Почему «Solvent» не собрался

Начал в конце июня, бросил во вторник. Шесть версий, из них три полных пересборки. Пишу, пока помню, что именно там сломалось, через месяц останется только «не пошло».

Грув был хороший. Настолько хороший, что я месяц не замечал остального: восемь тактов машинной фактуры с очень живым дребезгом на верхах, поверх бас, который я переиграл со второго дубля и больше не трогал. Всё, что происходит до двух минут, мне до сих пор нравится.

Вторая тема приходит на 2:20, и она тоже нормальная сама по себе. А между ними тридцать секунд, которые я переделывал одиннадцать раз и ни разу не получил ничего, кроме шва.

Причина, до которой я докопался только к пятой версии: исходная генерация стоит на одном месте гармонически. Там фактически один аккорд на все восемь тактов, и вся её жизнь в тембре, а не в движении. Меня это устраивало, пока трек был петлёй. Как только появилась вторая тема в другой тональности, переход потребовал гармонического шага, которого в материале просто нет и взять его неоткуда. Я всё это время пытался сделать поворот на машине, которая едет прямо.

Что пробовал. Вести бас вниз к новой тонике за четыре такта: стало похоже на две склеенные вещи, причём слышно ровно место склейки. Убрать в переходе всё, кроме барабанов: самый честный вариант и самый скучный, пауза не работает, если после неё приходит не событие, а просто другая часть. Поставить туда шахту из июньских записей: маскирует шов, но слышно, что маскирует. Сыграть переход живьём: одиннадцать минут дублей, ни одного целого.

Третья версия заслуживает отдельного абзаца, потому что на неё ушла неделя. Я решил, что проблема в барабанах, и переписал их целиком: убрал машинные, собрал свои из шахты и двух ударов по корпусу гитары, выстроил всё вручную без квантизации. Технически получилось лучше: чище, разборчивее, слышно каждый слой. Слушать стало невозможно. Тот самый дребезг на верхах, из-за которого я вообще взялся за эту вещь, жил, как выяснилось, не в барабанах отдельно и не в фактуре отдельно, а в том, как они друг другу мешали. Я убрал помеху и убрал вместе с ней трек.

Понял я это не в студии, а в трамвае в конце июля, на телефоне, когда переслушивал вторую и третью версии подряд. В наушниках дома третья звучала профессиональнее. В трамвае никак.

Шестая версия та, где я поменял части местами и пустил вторую тему первой. Она хуже всех. Зато на ней стало ясно, что дело не в порядке.

Название, кстати, тоже мешало. «Solvent» я придумал на второй день, оно мне нравилось, и дальше я полтора месяца подгонял вещь под него: раз растворитель, значит, всё должно постепенно расходиться и терять форму. А грув требовал ровно обратного, он собранный и упрямый. Не то чтобы название решало, но когда сидишь в тупике, любая лишняя рамка работает против.

Отдельно противно, что я это понимал ещё в июле, но не признавал. У меня в блокноте от одиннадцатого июля запись: «вторая тема не оттуда». Я её прочитал и пошёл дальше делать переход.

Правильно было бы, наверное, разорвать: оставить грув отдельной короткой вещью на две с половиной минуты, а вторую тему увести в другой трек, где ей есть куда идти. Я пока не могу, жалко, потому что вложено полтора месяца. Довод плохой, но он работает.

Файл лежит в папке august, версия шестая, 4:42. Открывать пока не хочу.